
Sempre arribava abans de la campaneta quan anava a buscar 

la meva filla i excepte la padrina de l’alumna cega que remugava 

compliments amb un to de disculpa que jo no comprenia 

(de tan exagerada en la infelicitat li hauries dit cridant 

–Au passi enllà i no m’atabali) 

al portal no hi havia ningú i el pati buit així mateix llevat 

d’un arbre el nom del qual mai no vaig saber amb les fulles 

massa petites per al tronc i format potser per uns quants arbres 

diferents 

(les mans del pare minúscules al capdavall d’uns braços 

enormes, format potser per uns quants homes diferents) 

el tobogan on faltaven fustes amb el cartell de No Usar i 

la porta i les finestres tancades, per l’efecte que feia que ningú 

a dins vaig comprendre la padrina de l’alumna cega, li vaig dir 

sense paraules 

–No és gens exagerada perdoni 

i en deixar de tenir filla vaig deixar de respirar, no era només 

la porta i les finestres tancades, eren sales desertes, pols, 

l’edifici de l’escola finalment abandonat i vell, la padrina de 

l’alumna cega es va acostar traginant sentors antigues i alesho 

res quin descans la campaneta 

(–Sóc una cagacalces sí que ho és d’exagerada) 

que sacseja les fulles de l’arbre 

(o els braços del pare) 

els dits van deixar de turmentar la tanca de la bossa i el cor 

se’m va encongir dins les costelles, els pulmons gràcies a Déu 

respiren, sóc aquí, quantes vegades al despertar-me em sorprenia 

que els mobles fossin els mateixos del dia abans i els rebia 

amb desconfiança, no me’ls creia, pel fet d’haver dormit jo era 

una altra i en canvi els mobles m’obligaven als records d’un cos 

on no volia tornar, quina desil·lusió aquest canapè, aquesta cadira, 

jo, remugar a la padrina de l’alumna cega allò que ella em 

remugava a mi, demanar disculpes sense que em fessin cas i la 

porta i les finestres obertes, la mestra a les escales, i les primeres 

criatures, pares 

(no pas el meu pare) 

al portal amb mi, no pas el pare, que no tenia temps 

–No et moguis que em poses nerviós 

parlant amb l’empleat o parlant per telèfon al despatx 

del diari ple de cartes, retrats, devia guanyar molts diners vostè 

pare 

(no ho crec) 

no faci veure que no entén què li dic 

–Em poses nerviós tu 

va morir fa un grapat d’anys, és més de mitjanit 

(–Tardíssim filla) 

i no faci veure que no entén què li dic, mitjanit a la caseta 

del Pragal, d’aquí a no res roncs humits de foca al primer pis i 

la senyora 

–Em poses nerviós tu 

al pare jo el posava nerviós encara que callés 

(–Encara ets aquí ets molt tossuda) 

la senyora el meu nom 



–Ana Emília 

estovant el matalàs i els borrons del riber ran de paret, la 

campaneta de l’escola accelerava el temps, les fulles de l’arbre 

feien brotar síl·labes molt de pressa 

–Ana Emília 

a la porta l’alumna cega, la meva filla, les bessones i aquella 

rossa grassa que havien d’empènyer a gimnàstica, la dona de 

fer feines obria les finestres i ni sales desertes ni pols, cap difunt 

dret amb corbata blanca que m’espiés, només mapes, pupitres, 

restes de números amb guix, al davant del meu pare un llençol 

de llit desfet 

–Vens a demanar-me diners per a la teva mare oi? 

rebuscava a la butxaca i se sentien les claus, ho deixava estar, 

el diari dos o tres cubículs foscos 

(una ampolla en un racó i allà sí, jo diria que difunts amb 

corbata blanca) 

això era un carreró a prop d’un convent, dones amb els 

cabells tenyits totes mudades dins les seves illes de perfum espanyol, 

la meva filla em posava el cap a la panxa, jo la feia girar 

una o dues vegades agafant-li les espatlles amb por que es deixés 

anar i s’allunyés per una cantonada, mitjanit al Pragal 

(la mare abans de morir 

–No t’he de menester per res 

incapaç de tancar la boca, amb els genolls que li tremolaven) 

a Austràlia i al Japó de matí i totes les mares vives, els mobles 

on la llum no arribava invisibles vull dir taques més denses, 

endevinava l’armari perquè quan plovia les porcellanes dringaven, 

si l’alumna cega fos amb mi s’hauria esglaiat mesurant l’aire 

amb les orelles 

–Què ha estat això? 

 


