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El meu amic Jacinto va néixer en un palau, amb cent nou milions de reals de

renda en terres de conreu, de vinya, de sureda 1 d’oliverar.

Travessant 1’Alentejo, passant per I’Extremadura, creuant les dues Beiras,
bardisses atapeides a cavall de pujols 1 de valls, parets altes de pedra bona, rierols i
camins delimitaven les terres d’aquesta vella familia de terratinents que ja amuntegava
gra i plantava ceps en temps del rei Dionis. La finca i la casa pairal de Tormes, al Baix
Douro, cobrien tota una serra. Entre el Tua i el Tinhela, en cinc llegiies a la rodona, per
cada pam de terra cobraven alou. I els seus pinars fosquejaven des d’Arga fins al mar
d’Ancora. Pero el palau on havia nascut en Jacinto, 1 on sempre havia viscut, era a Paris,

als Camps Elisis, nimero 202.

El seu avi, aquell grassissim i riquissim Jacinto que a Lisboa anomenaven Don
Galido, una tarda baixava pel passatge de la Trabuqueta, arran d’una paret de jardi sota
I’ombra d’una parra, va relliscar amb una pell de taronja i va caure damunt 1’empedrat.
De la porteta de I’hort sortia en aquell instant un home bru, ben afaitat, amb una jaqueta
gruixada de sarja verda i botes altes de picador, que, burleta i sense gaire esforg, va
aixecar I’enorme Jacinto —fins i tot li va recollir el bastdé de pom d’or que havia rodolat

dins la bruticia. Després, mirant-lo amb uns ulls negres amb grans pestanyes, va dir:
— Jacinto Galido, que fas tu aqui en aquestes hores rebolcant-te per les pedres?
I en Jacinto, atordit i enlluernat, va recon¢ixer I’infant Miquel!

Des d’aquell capvespre va estimar el bon Infant com no havia estimat mai, golafre
com era, la seva panxa ni, devot com era, el seu Déu! A la sala noble de casa seva (la
Pampulha) va penjar sobre els tapissos el retrat del «seu Salvador», engalanat amb
fulles de palma com un retaule, i amb el bastd que les magnanimes mans reials havien
aixecat de dins la bruticia a sota. Quan 1’adorable, desitjat Infant va patir el desterr ament
de Viena, el panxut senyor corria sacsejat dins el seu cabriolé groc de la taverna d’en
Zé-Maria a Belem fins a la botiga d’en Placido del carrer dels Algibebes, gemegant
I’enyoranca de 1’ angelet, tramant la tornada de 1 ’angelet. El dia, beneit entre tots, que la
Pérola va apareixer a la boca del port amb el Messies, va guarnir la Pampulha, al¢a al
canal un monument de cartr6 i lona on I’infant Miquel, convertit en sant Miquel, blanc,

amb aurcola 1 ales d’arcangel, des de dalt del corser d’Alter foradava el Drac del



Liberalisme, que es retorcava vomitant la Constitucid. Durant la guerra amb «l’altre,
amb el macoy, enviava missatges a Santo Tirso, a Sdo Gens, a dur al rei pernils, capses
de dolgos, ampolles del seu vi de Tarrafal 1 bosses de torcal ben plenes de monedes d’or
que ell ensabonava perque lluissin més. I quan va saber que Don Miquel, amb dos vells
baguls fermats damunt un ase, havia iniciat el cami cap a Sines i cap al desterrament
final, en Jacinto Galido va correr per la casa, va tancar totes les finestres com si estigués

de dol 1 va cridar furids:
— Jo tampoc no em quedaré aqui! No m’hi quedaré pas!

No, no es volia quedar a la terra perversa d’on partia, espoliat 1 foragitat, aquell rei
de Portugal que pel carrer aixecava els Jacints! Va embarcar cap a Franca amb la dona,
la senyora Angelina Fafes (de la coneguda casa dels Fafes de Aveld), amb el fill, en
Cintet, nen groguenc, animeta freda, cobert de quists i furéncols; amb la cambrera i el
criadet negre. A les costes cantabriques el vaixell va trobar tan mala mar que la senyora
Angelina, descambuixada, agenollada a la llitera, va prometre al Senyor dels Passos
d’Alcantara una corona d’espines d’or amb les gotes de sang fetes de robins de Pegu. A
Baiona, on van atracar, en Cintet va tenir ictericia. A la carretera d’Orleans, un vespre
feréstec, I’eix del carruatge en que viatjaven es va trencar i I’'ufanos senyor, la delicada
senyora de la casa d’Avela 1 el nen van caminar tres hores sota la pluja i damunt el fang
de I’exili fins a un poble on, després de trucar com pidolaires a les portes mudes, van
pernoctar als bancs d’una taverna. A I’Hotel dels Sants Pares, a Paris, van patir el terror
d’un incendi que havia comencat a les cavallerisses, davall la cambra de Don Galido, 1
el digne gentilhome rodolant escales avall en camisa, fins al pati, es va clavar al peu nu

una esquerda de vidre. Aleshores va algar amargament al cel el puny pelut i va rugir:
— Mal llamp! Aixo ja passa de mida!

Aquella mateixa setmana, sense triar gaire, Jacinto Galido va comprar a un
princep polones, que després de la presa de Varsovia s’havia fet frare cartoixa, aquell
palauet dels Camps Elisis, nimero 202. I sota I'or feixuc dels estucats i entre les
ampul-loses sedes s’hi va arraulir, descansant de tantes agitacions, en una vida mandrosa
1 de bona taula, amb alguns companys d’emigraci6 (el magistrat Nuno Velho, el comte
de Rabacena, d’altres de menys importants), fins que es va morir d’una indigestié d’una
llamprea en escabetx enviada pel seu procurador a Montemor. Els amics es pensaven

que la senyora Angelina Fafes tornaria al regne, pero a la bona senyora li feia por el



viatge, la mar, els carruatges que s’espenyen; i no volia deixar el seu confessor ni el seu

metge, que tan bé li entenien els escripols i I’asma.

— Jo, per mi, m’hi quedo, al 202 —declarava ella—, tot i que em manca la bona

aigua d’Alcolena... En Cintet, quan es faci gran, que decideixi que vol fer.

En Cintet havia crescut. Era un jove més magre i livid que un ciri, de llargs
cabells llisos, amb un gran nas, silencios, ficat dins robes negres, molt llargues 1 amples;
de nit, sense dormir per mor de la tos i els fogots, caminava erratic en camisa de dormir
amb una llantia pel 202; i els criats a la cuina li deien /’ombra. En la seva mudesa i
indecisio d’ombra havia nascut, un cop acabat el dol pel papa, el gust per treballar la
fusta al torn. Després, més tard, amb la dolga flor dels vint anys, brolla dins seu un altre
sentiment, de desig i d’esbalaiment, per la filla del magistrat Velho, una joveneta
rodoneta com una colometa, educada en un convent de Paris, i tan manyosa que
esmaltava, daurava i arreglava rellotges i feia capells de feltre. A la tardor de 1851, quan
els castanyers dels Camps Elisis ja perdien les fulles, en Cintet escopi sang. El metge,
tocant-se la barbeta i amb una arruga greu a I’immens front, va aconsellar que el noiet

se n’anés a Golfe-Juan o a la tébia sorra d’Arcaishon.

En Cintet, pero, en la seva afeccié d’ombra, no es volia desferrar de na Teresinha
Velho, de qui s’havia tornat I’ombra per Paris, la muda, lenta ombra. Com una ombra,
es va casar, va fer anar una mica més el torn, va escopir la resta de sang i va traspassar

com una ombra.

Tres mesos i tres dies després del funeral va néixer el meu Jacinto.



